午休时公园长椅上的清洁工

中午十二点刚过，穿橙色工服的清洁工把扫帚靠在长椅扶手边，坐下来从布袋里掏出一个铝饭盒。他打开盖子，里面是昨晚的剩饭和几块咸菜。风把一片梧桐叶吹到他脚边，他没有管，只是低头扒饭。不远处的健身区，两个老头在下象棋，棋子敲在木板上，声音清脆。他偶尔抬眼看一下，又低下头继续吃。这半小时的休息，是他一天里少数能自己支配的时间。

吃完饭，他从口袋里摸出一部旧手机，屏幕上有几道裂痕。他点开一个短视频软件，看人钓鱼。画面里一个人坐在水库边，半天不动一下。他也跟着看半天，手指偶尔划一下屏幕。旁边下棋的老头忽然喊了一声“将”，他抬头笑了笑，又低头看手机。这种观看不需要他动脑子，不需要他说话，也不花钱。对很多人来说，娱乐就是这个样子，填满零碎的时间，让人暂时从手头的事情里退出来。

他告诉我，以前在老家的时候，晚上会和邻居打牌。现在住在城里，工友来自各处，下班后各回各的出租屋。打牌凑不齐人，电视也没什么可看的。手机里的短视频成了最方便的选择。他喜欢看钓鱼、赶海和修驴蹄子。这些内容离他的生活很远，但看的时候不累。有时候看到别人钓上大鱼，他会跟着高兴一下。这种高兴很轻，像水面上冒了个泡，但足够让他把午饭吃得慢一点。

不远处有几个年轻人在草坪上铺了垫子，摆出水果和饮料，拿手机拍照。一个女孩对着镜头比了个手势，另一个男孩在旁边弹吉他，弦声断断续续。清洁工看了他们一眼，说年轻人玩的东西他不懂，但他知道那也是娱乐。有人喜欢热闹，有人喜欢一个人看手机，有人喜欢花半天时间搭帐篷再拆掉。娱乐没有固定的样子，只要做的人觉得有意思，它就成立。

他把最后一口饭吃完，用饭盒盖当杯子喝了口水。手机里开始播下一条视频，是一个人在河边搭石头。他看了几秒就关掉屏幕，把手机揣进口袋。他说下午还有两条街要扫，得歇一会儿。他靠在椅背上，闭上眼睛。风吹过来，树叶响了一阵。他没有睡着，只是闭着眼养神。这也算一种休息，和看视频一样，都是把自己从时间表里捞出来，放一小会儿。

到了一点钟，他站起来，把饭盒装进布袋，拿起扫帚。走之前他回头看了一眼下棋的老头，又看了一眼草坪上拍照的年轻人。他没什么话要留给他们，也不需要谁注意他。他拖着扫帚往路边走，开始扫落叶。娱乐没有让他变成另一个人，也没有解决什么问题，只是让中午这半小时过得快了一点。他扫了两下，回头把长椅下面的烟头也扫出来，然后继续往前扫。